手机响了。
来电显示：苏清夏。
我接起来。
“你怎么不在家？”她的声音有些哑，像是刚醒，“我回来了，门锁着。”
我靠在门框上，看着院里我爸收床单的身影。
“我在家。”
“在家就开下门。”她声音压低，像是不愿意被邻居听到。
“我爸妈家。”我补充。
电话那头静了两秒。
“你说什么？”她的声音沉下去，像刚反应过来，“你回家了？为什么不跟我说一声？”
我靠在门框上，没答。
话筒那边有窸窣的响动，像她换了只手拿手机。
“我车都加满油了，除夕咱们陪季叔他们吃完年夜饭，就可以出发了。”
她顿了顿，“正好赶上初二，也不耽误。”
也不耽误？
我低下头，看着脚尖那小块青砖。
她把这叫不耽误。
陪季家吃完年夜饭，睡一觉，加满油，开十几个小时高速。
赶来赴我爸妈准备了一整年的那顿饭。
“苏清夏。”我说，“季叔家吃年夜饭，几点开席。”
她愣了一下：“……五点吧。”
“几点吃完。”
“七八点。”
“你几点睡。”
她不说话了。
“初二到我家，几点？”
她沉默。
“我爸每年除夕守着春晚，等十二点放完炮才睡。他起得早，初一天不亮就站在院门口张望。”
我说得很慢，像在讲一件很久以前的事。
“他等了你七年。”
“你车加满油，准备初一早上开过来，”我说，“他知道吗。”
“……我可以跟他说。”
“说什么。”
“说路上堵车，说……”
她没说下去。
院子里，我爸收完最后一条床单，正弯腰叠那摞白布。
冬阳从他肩头斜过去，落在他花白的发顶。