坐于塑料座椅，背部挺直，双手平放膝盖。掌心虚空，无灰岩镇纸握持，指尖无意识保持轻微摩擦弧度，复刻摩挲石块的固化动作。
习惯刻入肌肉，不受环境、物件、空间限制。
同一时间，锦华公寓五层。
房间密闭遮光，窗帘布料厚实，隔绝全部自然光。室内昏暗，无照明光源，空气凝滞沉闷。
504维持端坐姿态，腰背笔直，四肢僵硬。头部朝向七层夹层方位，脖颈角度固定，肌肉无松弛迹象。眼球静止，瞳孔无收缩扩张，生理反应钝化。
墙体夹层内部，管线低频震动，电流声细微低沉，隐匿在建筑结构之中。
轻微敲击再次响起。
笃。笃。
两声，短促、克制、无多余震动。
指令层级发生变更。
楼道滴水声骤然提速，节拍加密，音色尖锐。
嗒、嗒、嗒、嗒。
密集落水声穿透楼道，在空旷建筑内部循环回荡。整栋楼的静态平衡，第一次出现可视波动。
七层密闭房间内，遮光窗帘纹丝不动。
黑暗之中，一道人影靠墙静立，身形笔直，无任何动作。屏幕微光断续闪烁，冷色光线间歇性映亮半张侧脸。
监控画面同步切换，镜头逐一跳转：巷口、门卫室、楼道、五层房间、外墙死角。
画面流畅，无卡顿，无丢失帧。
有人，始终在看。