说，他的声音在安静的会议室里荡出回音，"他以为时间能抹平一切。但时间也留下了痕迹。每一笔房租、每一次开灯、每一个背影、每一粒药物，都是时间留下的证据。这些证据不会消失，只会被时间埋得更深。我们要做的，就是把这些证据从时间里挖出来，一个一个，拼回原来的样子。让十二个人的死，重新被看见。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
"他用时间杀了十二个人。"他说，"我们要用时间，把他从时间里揪出来。"
门开了，走廊里的光线涌进来，在地上投出一道长方形的光。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去，一步一步，很稳，很慢。会议室里，白板上的时间线图还在，两条平行的线，四个方框，一个叉，在空调风里微微晃动，像一张活着的网。长桌上的十二份档案并排躺着，纸页泛黄，边角卷起，像十二本被时间遗忘的日记，每一本的最后一页都是空白——因为写日记的人，已经没有时间写下结局了。曾莞合上电脑，屏幕暗下去，映出她的脸，表情很平静，但眼底有一丝不易察觉的颤动，像水面下的暗流。老赵端起凉了的茶，喝了一口，皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印。小周合上笔记本，站起来，开始收拾桌上的档案，一份一份，按年份排好，放进文件袋里。他的动作很慢，很轻，像怕惊醒什么。文件袋的拉链拉上时，发出一声轻响，在安静的会议室里格外清晰，像一声叹息。窗外的天色已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在长桌上，落在那十二份档案上，把纸页照得发白。灰尘在光柱里浮动，慢慢的，轻轻的，像十二个没有名字的灵魂，在时间里游荡，找不到出口。