空说，“隔着界膜看它，它很小。现在站在它面前，它比想象中高。”
“树会长大的。”老人说，“明年会比今年高，后年又比明年高。总有一天，它会长到能挡住石柱的影子。”
界把手从桃树枝上收回来。他转身，看向广场另一端——望归塔的塔身在阳光下泛着淡金色的光。塔顶的夜明珠在白天不发光，但塔身的金色石头本身就亮。
“那座塔以前没有。”界说。
“建了有些年头了。”老人说，“你们走了之后建的。镇民们凑的石头，自己砌的。塔不高，但够用。”
界没有说话，只是望着那座塔。阳光照在塔身上，把塔的影子拉得很长，一直延伸到广场边缘的石板地上。他听了一会儿风声，又看了一会儿桃树枝上新长的嫩芽在风里微微颤动。然后他收回目光，转身看向空：“你想在这棵树下坐一会儿吗？”
空想了想，然后在桃树旁边的石板上坐了下来。界在它旁边坐下。
阳光穿过桃树的枝叶照在两人身上，在石板地面上拉出两道并排的影子。老人拄着竹杖站在旁边。门靠着石柱，烟杆叼在嘴里，看着广场上的人影慢慢变多，像一滴墨滴进清水里。
桃树在风里轻轻晃了晃，叶子沙沙地响了几声。