。女王接过信，看了很久。
“一个人。”女王说。
“一个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了糯米饭再去。”
女王又吃了几勺，放下勺子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，地白了，天灰了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了，下巴缩在领口里，像一只缩着脖子的老鹳。
“他在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。暖气开着，走廊里很暖和。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着一个人，男人，很老，很瘦，皮包骨头。他的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢，很久才喘一下。他的手露在被子外面，手指在动，一下一下，像在敲什么东西。指甲没了，指骨露出来了，白白的，敲在床沿上，没有声音。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。他的手指在敲，敲了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天灰了，云厚了，风冷了。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，地白了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“小寒了。”
“嗯。”
“最冷的时候到了。”
“嗯。”
“门那边的人，知道冷吗？”
“不知道。他们只知道凿。”
“他们会知道的。等他们出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。