光落在门缝那道极浅的、近乎金色的光线上，那道正沿着石面内侧缓缓移动的光线，像是清晨正在穿过石头，一点一点地抵达她的掌心。光落在石面上，像是有人用很细的笔尖在那里画了一条线，从东到西，慢慢地走。他看到那道光正在变宽，从一根头发丝那样的宽度变成了一根手指的宽度。他蹲在那里，看着那道光，像是看着一个很慢很慢的承诺正在一步一步走近。
“太阳升起来了。”他说。
“我看到了。”她的声音像是从很远的地方浮上来的，又像是她正把脸贴在石头上，让光落在她的额头上，像是一整个冬天过去之后，第一次尝到暖意的那种迟疑。“赵铁，我能看到地面了。有一小块，是土的颜色。上面有一道很长的裂缝，像是一条干涸了很久的小河。它现在还是干的，但也许有一天，雨水也会灌进去，变成一条真正的小河。”
赵铁没有接话。他感觉到她的掌心正沿着那道光的边缘慢慢移动，像是在丈量那道缝隙的宽度，像是在确认它真的比昨天更宽了，真的在向这边靠近。他没有问她看到了什么，也没有催促她描述更多。他知道她需要自己慢慢适应那道光，就像一个人刚从黑暗里走出来时，要先眯一会儿眼，让光渗进瞳孔，才知道那不是幻觉。
“赵铁。”她又开口了。“那道光落在我的手背上了。我能感觉到它，是暖的。不是热的，是暖的。和石头另一面你的手掌温度差不多，像有一只手正从很远的地方伸过来，放在我手上。”
赵铁感觉到自己掌心下的石头微微震了一下，像是她在那一侧轻轻吸了一口气。“那就让它多照一会儿。”他说。“它不会走的。”