“你的事我都记得，每一件都清清楚楚。”
“但以前我觉得这些事不重要。”
我的手指在信纸上停了几秒，然后翻到下一页。
“到这里以后我每天晚上都睡不好。”
“不是因为条件苦，是因为一闭上眼睛就能看到你最后那条消息。”
“那瓶水你知道吗，七个字，每个字都清清楚楚。”
“上辈子我没有回，这辈子我回了无数次，但你不需要了。”
“前些天有个学生问我，顾老师，你做错过事吗。”
“我说做过，做错了很多。”
“她说那你怎么改呢。”
“我说有些错改不了，只能用剩下的一辈子去记住。”
“她听不懂，我说没关系，你长大就懂了。”
我把信纸放下，走到窗边，拉开窗帘。
营区里的路灯亮着，照得水泥地面泛出一层冷白色的光。
有哨兵在换岗，口令声从远处隐约传过来。
信纸还剩最后一段，我低头继续看。
“阿砚，我不求你原谅我，我知道我没有资格。”
“我只想告诉你，我记得你。上辈子的你，这辈子的你，我都记得。”
“你曾经问我那瓶水的事，我那时候没有回答。”
“现在我回答你，我知道那瓶水里有药，是我亲手放进去的。”