之初，太后偏宠梁王，常说他‘类我’，常说他‘肖我’……”
刘启的声音很平静，但那种平静之下藏着的，是许多年都不曾对人说出口的东西。
“朕那时也年轻，也怕。怕他这个‘肖我’的弟弟，终有一日要取朕而代之。”
“可朕又真的爱他。他是朕一母同胞的弟弟，小时候朕带他爬树摘枣，摔下来时是朕垫在他底下。”
他顿了一下，像是想起了什么。
“朕终究没舍得伤他。”
晁错拱手，声音沉稳：“陛下圣明，汉室宗法已定，梁王虽封大国，终不能与陛下抗礼。”
“可他的心里，未必没有怨。”
刘启回头看了他一眼，眼中那一抹苦笑来得很快，去得也快。
“就像曹子桓怨曹植，曹子建怨曹丕。朕与刘武之间，何尝不是隔着那一个天子的位置。”
殿外忽然传来细碎的脚步声。
一个内侍低首趋入，躬身道。
“陛下，太后宫中传话，说梁王前日上书，问何时可入京朝见。”
刘启没有接那卷帛书。
他只是默然片刻，而后低低笑了一声。
“那就不见了吧。”
他转过身，背对着殿门，背对着长信灯，也背对着那道天幕。
“告诉他，朕念他。叫他好生在封国养着，不必急着来长安。”
内侍顿了一下，叩首退下。
殿门缓缓合上，发出一声沉闷的响声。
那声音落进殿内，落进长夜，落进刘启的耳中。
他站在那里，许久没有动。
晁错低声问：“陛下？”
“没什么。”
刘启重新坐下，把散开的竹简拢到身前，拾起笔，蘸了墨，却没有落下去。
“只是忽然觉得，我们这些做皇帝的，终究都差不多。”
他落笔，在那卷诏书上写下一个字。
墨痕洇开，仿佛一滴旧年的雨。
夜风灌进窗隙，吹得烛火猛地一歪。
天幕上，洛水的波光已在云气中散尽。
刘启抬起头，看了一眼，又低了下去。
“多像啊。”
他轻声说，像在说给天幕听，又像在说给某个很远很远的人听。