气息微弱，像是一个即将走到终点的人用尽最后一丝力气在说话。
【“大历五年的严冬，湘江的冷风像淬了冰的钝刀，顺着乌篷船的裂缝一寸寸割削着我残喘了五十九年的躯体。”】
【“江水暴涨，将我们一家的破船死死困在耒阳的方田驿。这已经是断粮的第五天了。”】
老妇人的手背轻轻贴在他干裂的嘴唇上，用掌心感受那微弱的气息，像是在确认他还活着。
【“老妻杨氏……”】
旁白的声音顿了一下，像是被什么堵住了。
【“他把我那一件结满了硬痂的破棉袍又往上拉了拉。”】
【“他的手背皲裂的像老松的树皮，掌心全是老茧，再也找不到当年在洛阳初见时那‘清辉玉臂寒’的半点影子。”】
画面里闪过一个年轻的女子侧影，素衣、清瘦、眉眼温润，手腕细细的，像是刚从诗句里走出来的轮廓。
那个影子与眼前这个干瘦老妇人的身影重叠了一瞬，像是两幅画叠在了一起。
天幕上弹幕飘过：
【“这开场的画面……太沉重了。”】