那本《犯罪心理学》还放在桌子上，我离开前翻到的那一页还保持着原样。
但我的直觉告诉我，有什么东西不对。
我站定，屏住呼吸，仔细听。
屋子里很安静。冰箱的压缩机在嗡嗡作响，窗外偶尔传来一两声汽车驶过的声音。这是正常的声音。
但还有一种声音——
极轻微的呼吸声。
不是我自己的。
我来不及多想，猛地转身，同时从口袋里掏出手机，按下紧急呼叫键。但在手机屏幕亮起的那一瞬间，一只手从黑暗中伸出来，按住了我的手腕。
“别紧张。”
一个女人的声音，平静而沉稳。
“林秀芝让我来的。”她说，“你需要知道一些事情。关于你父亲的下落。”
手机屏幕的光照亮了她的脸——大约四十多岁，短发，戴着一副黑框眼镜，穿着最普通的黑色外套和牛仔裤。一张扔进人堆里就找不到的脸。
但她的眼睛，在黑暗中像两颗钉子一样，牢牢锁在我身上。
“你是谁？”我没有放松警惕。
“你可以叫我老李。”她说，“我是林秀芝的妹妹。”
“林秀芝的妹妹？”
“对。”她点了点头，“我姐八年前失踪了，就在她把方念真的数据交给你父亲之后。我找了她八年，最近才知道她在哪。”
“在哪？”
老李看着我，沉默了两秒：“在顾北辰的私人疗养院里。被关着，就像当年方念真被关在精神病院里一样。”
我的手慢慢放了下来。
这个夜晚，远比我以为的要深。