立保管柜的钥匙。保管柜的编号是L-07。柜子里，有我留给你的最后一样东西——那是我毕生研究的全部成果。”
“顾北辰以为他拿走了我所有的实验数据，但他不知道，我备份了一份，锁在了那个他永远想不到的地方。因为那间保管柜，是用你外公的名字租的，租期五十年。”
“拿到那些资料，你就能完全拼凑出当年的真相。”
信纸的末尾，她写了一行小字：“柜子里的东西，不只是数据。还有一封我写给你的信——一封我从来没能寄出去的信。”
我握着信纸，在昏暗的手电筒光下，把那几行字读了一遍又一遍。她把备份藏在一个顾北辰永远想不到的地方——用我外公的名字租的保管柜，租期五十年。她算好了一切，就算她没能亲眼看着我长大，她也确信总有一天，我会走到这一步，找到这把钥匙，打开那个柜子。
“林峰。”我的声音有些发哑，“去县城图书馆。”
林峰没有多问，转身带我走出了那间产房。夜色已经完全降临，月光洒在废弃的住院楼上，把整栋建筑镀上了一层银白色的光。我走在月光下，手里攥着那把新的钥匙和那封信，心里有一个声音在轻轻地说——
妈，我找到你的路了。