靠在座椅上，车窗外的路灯一盏接一盏地掠过，明暗交替的光斑落在我们脸上。我从口袋里掏出那张照片，在手电筒的光线下，又看了一遍那朵马蹄莲和那个莫比乌斯结。
结扣的末端微微散开，露出一小截银色的东西。
金属丝。
不是纯黑色的线，是里面裹了一根极细的金属线芯，外面缠绕着黑色的丝线。我用手捏了一下，手感冰凉而坚硬——那不是普通的工艺品线材，是钢丝。
我抽出小刀，小心地挑开黑色丝线，露出里面的金属丝芯。
银白色的金属丝在灯光下泛着冷光，被绕成了一个极小的圆环——圆环上穿着一枚钥匙。
很旧的钥匙。
铜质的，表面氧化成暗绿色，齿口已经磨损得厉害，边缘泛着暗哑的光。
我认出了那枚钥匙的款式。
七十年代的老式档案柜钥匙。
全国只有省监狱的档案室还在用那种柜子。