室里封存了一份名单。而封存前，他把名单上的一个名字涂掉了。
“方远为什么要涂掉那个人名？”我问道，更像是自言自语。
林峰没有回答这个问题，而是把文件袋重新封好，夹回腋下，然后说了一句让我后背发凉的话：“因为他知道，如果不涂掉那个名字，他自己连封存名单的机会都没有。”
风停了。厂区里安静得像一座巨大的坟墓。
我看着林峰，他也看着我。我们之间横着那条两米的距离，横着一个被涂掉的名字，横着一个死去的刑警，横着一个坐了十年冤狱的父亲，横着一张从未被公开过的逮捕令——以及一个在背后操控一切的人。
我伸手，从冲锋衣内袋里掏出那枚牛皮纸信封，展开封口，抽出里面的文件，翻到最后一页。名单的最后一行，是手写体标注的截止日期——十年前，我父亲被捕的那个月。
然后，在日期栏的下方，我看见了一行极小的铅笔字，像是随手写上去的备忘：
“画师来看过稿，说底色涂错了，要改。”
画师。底色。涂错了。
我抬起头，看向林峰：“我知道缺的那个人是谁了。”