有照片，没有生平介绍，没有墓志铭，只刻着一行字，被早晨的露水洇湿了边角。旁边立着一棵柏树，树干笔直，枝叶在晨风中微微晃动，在墓碑上投下细碎摇曳的影子。
我在墓前蹲下来，从口袋里掏出那枚老档案员的钥匙——就是那次在老宅铁盒里找到的那把，后来一直随身带着。钥匙在掌心里躺了片刻，晨光在铜质表面镀上一层浅金色的光泽，边缘有些磨损，但齿口依然清晰可辨。我把它放在墓碑的基座上，靠着石面，没有收回来。
“钱叔，你留的钥匙，我收到了。”
林素梅把水果放在墓碑前，蹲下来，用手掌轻轻擦了一下碑面上残留的露水，低声说了一句话，声音很轻，我没有完全听清，隐约只捕捉到了几个字：“……老钱，东西送到了。”
她站起来，退后半步，站在我身边。晨风吹过公墓上方的柏树林，把树枝上的露珠摇落了几滴，砸在地面上，发出微不可闻的碎响。远处传来几声鸟鸣，在清晨的空气里格外清晰。
我在墓前站了一会儿，把口袋里的东西重新整理好，然后转过身，沿着来时的路往公墓门口走去。林素梅跟在我身后，走出公墓大门时，她回头看了一眼墓区的方向，然后又转回来，没有停下脚步。
出租车还在门口等着。我们上车，车子调头，沿原路返回城区。窗外的风景从山间的柏油路逐渐过渡到城郊的街道，路面从安静的灰色变成了更宽更亮的、涌动着的灰色，行人渐渐多了起来，路边的店铺也陆续开了门。林素梅坐在后座靠着窗，偏头看着窗外掠过的街景，手里那只装水果的塑料袋已经空了，被她叠好收进了口袋里。
我坐在副驾驶座上，口袋里的钥匙扣比往常轻了一些。我低头看了一眼，然后转过头，看着前方越来越近的城区轮廓。
车子在老房子门口停下时，阳光已经完全铺开了，从屋顶倾泻下来，把整条巷子都镀上了一层干净的金色。院门还锁着，我掏出钥匙开了锁，推门走进去。院子里很安静，香椿树的叶子在晨风中轻轻晃动，石桌上昨晚放的那只空茶杯还在原位，杯壁上凝着隔夜的露水。
我把空茶杯收进厨房，拧开水龙头冲洗了一下，倒扣在沥水架上
本章未完，请点击下一页继续阅读！