苏晚晴没有说话，安静地等着。
“她在电话里跟我说，她给我准备了一份生日礼物，放在一个‘只有我和她知道的地方’。她说等我长大了，自然会找到。”我放下窗帘，转过身，“我当时以为她说的‘长大了’，是指我成年。”
“但她说的是——等我准备好面对真相的时候。”
林峰靠在门框上，双手抱在胸前：“那个地方在哪儿？”
我看着窗外铁轨延伸的方向，沉默了几秒钟：“铁路边。我小时候最喜欢去的那段废弃铁轨。”
“那里有一个老信号塔。”我说，“我母亲生前是铁路系统的职工。那个信号塔是她上班第一天报到的地方。”