怀表合上，握在掌心里，抬起头，阳光已经完全升起来了，照在对面的屋顶上，把锈蚀的排气管照亮成一根根刺眼的亮线。柳林路——我昨晚找的那条路。117号，就在我前方不到半公里。
我穿过巷子，沿着柳林路继续往北走，经过一排紧闭的店铺和一扇锈蚀的铁门，在路边找到了117号——一栋灰砖砌成的二层小楼，楼顶有一个已经废弃的水箱，正门上方的招牌已经被人摘掉，只留下几个固定招牌的膨胀螺丝孔，像一排空洞的眼窝。
我站在门口，掏出那枚钥匙——磨损的半圆形印记在光线下泛着冷光。插进锁孔，转动，锁舌弹开。
门开了。我推门走进去，走廊尽头通向一间宽敞的房间，窗帘拉得严严实实。但窗帘的布料很薄，透进来的光足够照亮房间内的轮廓——房间中央有一张桌子，桌上放着一台老式录音机和一封信。信封上写着我的名字。我走过去，拿起信封，拆开，抽出信纸。信纸上只有一段话：
“你找到这里，说明你已经看到了那张照片里父亲的视线方向。他已经不在人世了，但他给你留下了一样东西——那盘录音带里的内容，就是他最后想对你说的话。”
“听完之后，你就知道后天晚上该去钟表厂的哪一个房间了。以及——该带谁一起去。”
我放下信纸，按下老式录音机的播放键。磁带转动的声音从扬声器里传来。然后是一个男人的声音——沙哑，缓慢，像是每一句话都要消耗他全部的力气，但每一个字都咬得很清晰。那个声音说：
“沈逸。我是周烨。”