和一排空了的矿泉水瓶，所有东西都保持着刚从工厂流水线上下来的平凡形态，没有任何显眼之处。
“你父亲的笔记本里有没有提到那片空白具体对应的是哪个时间段？”老赵问。
“提到了。”
老赵的目光一下子聚焦了。
“案发前的第三天晚上十点到凌晨两点。四个小时。”
“这四个小时，没有任何记录。没有通话记录，没有监控录像，没有目击证人。像是有人把这四个小时从所有人的记忆里整块切掉了，然后补上了一段什么都没有的空白。”
我停下脚步，转过身看着老赵。
“你知道这意味着什么吗？”
老赵没有回答，但他的眼神已经告诉了我答案。
“这意味着，如果有人能从那四个小时里拿出任何一样东西——”我说，“一件物证，一段录音，一张照片——那件东西就可以成为任何案子的证据。”
“因为那四个小时是空的。没有人能证明它不存在。”
房间里安静了很久。窗外的天空从深蓝变成了灰蓝，像是有一层薄薄的光正在从地平线下方慢慢渗透上来，把夜晚的底色一点点稀释。
老赵站起来，走到墙角，从一个塑料袋里翻出一把钥匙，递给我。钥匙很旧，齿纹已经磨得有些发亮，握柄上缠着一圈褪色的红色胶带，胶带的边缘已经卷起来，露出底下深棕色的木质纹理。
“这是你父亲入狱前托我保管的。他说，如果有一天你找到这里来了，就把这把钥匙给你。”
我接过钥匙，金属表面还带着老赵手掌的温度，齿纹在指腹下留下清晰的触感。我翻过来，看到握柄背面用黑色油性笔写着一行已经模糊的小字，凑近灯光辨认了一下：
“花园街，47号，阁楼。”
乔羽的文具店——在花园街。47号。
我抬起头，看了一眼窗外正在变亮的天色。口袋里的U盘和钥匙扣叠在一起，像两块磁铁的同极相斥后又紧紧靠在一起，保持着一种微妙的平衡。
“天亮了。”我说。
“嗯。”老赵走到窗边，拉开窗帘一角，看了一眼外面的天色，“你该走了。”
我把钥匙放进口袋里，和U盘隔着一层布料保持平行，然后走到门口，握住门把手，回头看了一眼老赵。他站在窗前，背对着我
本章未完，请点击下一页继续阅读！