我在他桌上见过。这个打火机是那种便利店随处可以买到的一次性打火机，透明的塑料外壳，里面的液体还剩一半。我把打火机拿起来看了看，握柄上没有任何标记。
我放下打火机，走到床边，掀开枕头——下面压着一张纸，被折成四折。我展开那张纸，上面写着一行字，笔迹匆忙但并不潦倒，像是写字的人在时间和篇幅的双重限制下，依然保持着某种不动声色的克制：
“钥匙上的三条线，对应花园街尽头废弃水塔第三层，东面窗口——”
字迹在这里断了。不是写完了，而是写到一半被迫停了下来。纸的边缘有一道被撕开的痕迹，不是整齐的剪裁，是匆忙的拉扯。有人拿走了这张纸的下半部分。
我握着那张纸，站在阁楼的昏暗中，目光从纸上的断句移到那个打火机上。打火机不是沈昭的。它是留下这张纸条的人带来的——或者，是那个带走纸条下半部分的人留下的。我把纸折好放进口袋，站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，朝外看了一眼。
花园街尽头的方向，有一座灰白色的水塔，比周围的楼高出大约两层，在水塔顶端淡灰色天空的衬托下，轮廓清晰。第三层，东面窗口。我把窗帘放下，转身走出阁楼，走下楼梯，走向花园街的尽头。口袋里的钥匙在颠簸中贴着大腿外侧，那个被磨短的齿和三条平行线的触感，在布料的摩擦下变得比之前更清晰了。