堵住了，说不出话来。
父亲沉默了很久，然后他站起来，走到窗边，背对着我，说：“你妈走的那天早上，她做了一顿早饭。她做了你最爱吃的煎蛋，还做了我喜欢的葱油饼。我们三个人一起吃了早饭，有说有笑的。然后她送你去上学，回来之后，她跟我说，她要去见顾北辰。”
“我问她去见顾北辰做什么。她说，她要让他放手，让他不要再纠缠我们一家。我说我陪她去，她说不用，说她一个人去就行，说顾北辰不会对她怎么样的。”
“我相信了她。”
父亲的声音在说到这里时，突然停住了。他站在窗前，肩膀微微颤抖着，过了很久，才继续说下去：“如果那天我陪她去了，她可能就不会死。”
我站起来，走到他身边，伸出手，搭在他的肩膀上。
“爸，”我说，“这不是你的错。”
父亲没有回答。他只是站在那里，看着窗外的夜色，沉默了很久。
那天晚上，我和父亲坐在客厅里，谁都没有说话。那封信放在茶几上，在台灯的灯光下，静静地躺着。
我拿起那封信，再次打开，看着母亲的字迹，一个字一个字地读了一遍。
“无论你将来成为什么样的人，无论你做出什么样的选择，我都为你感到骄傲。因为你是我和你父亲的孩子。”
我合上信纸，把它放回信封里，然后站起来，走到窗边，和父亲并排站着。
窗外的夜色很深，但远处的城市灯火依然明亮。
“爸，”我说，“我妈说得对。我们都要往前走。”
父亲转过头，看着我，眼眶是红的，但他笑了——那是一个父亲对儿子最温柔的笑容。
“是啊，”他说，“往前走。”
那天晚上，我睡得很沉。没有梦。
第二天早上，我被手机铃声吵醒了。是林峰打来的。
“沈逸，死者身份确认了。”他的声音里带着一种奇怪的紧张感，“是马德胜。”