风波结束那年，苏砚臣五十五岁。
协和医院外科大楼的走廊里贴满了新告示，那些年的标语被揭下来，墙面重新粉刷，白得晃眼。
苏砚臣站在办公室窗前，看着院子里那棵银杏树，叶子正黄，风一吹簌簌地落，满地金灿灿的。
他从副主任升到主任，从主任升到副院长。每一步都稳当得很，评职称全票通过，报院士全票通过。
评审组的意见写得简洁——“苏砚臣同志医术精湛，医德高尚，对普外科发展有突出贡献，符合院士条件。”
他成了协和医院建院以来，少数几个外科出身的院士之一。
院里的人开始叫他“苏院士”。他不习惯，说“还是叫苏大夫吧”，叫的人越来越少，叫“苏院士”的人越来越多，连林主任都改了口。
一不小心成了行业大佬，苏砚臣终于混到德高望重这天了，行走的文献好多外科书籍都是他写的。
退休那天没有仪式。他把办公室的钥匙交还给院办，把那间坐了大半辈子的办公室打扫干净——书架擦过，地面拖过，窗台上一盆文竹浇了水，碧绿碧绿的。
他拎着一只旧皮包从大楼里出来，阳光刺得他眯了眯眼，在台阶上站了一会儿，推着自行车出了医院大门。
赵汀兰那年也退了。她退休之后在家养花、看书、带孩子，日子清闲。这岁数含饴弄孙是一种普遍的活法。
苏砚臣跟她商量：“我想把城东那家倒闭的药厂盘下来。”赵汀兰正在给君子兰浇水，手里的水壶顿了一下。
“药厂？你不是退休了吗？”苏砚臣坐在太师椅上端起茶杯喝了一口：“退休了也不能闲着。”
药厂在通县，三排平房，几间仓库，院里长满了草。设备老化，工人走得一个不剩，连大门口的牌子都歪了。
苏砚臣花了半年时间跑手续、筹资金、招人手，从协和退下来的老同事、从药厂下岗的老工人，凑了二十来个人。
他把空间里的外汇拿了一些出来，添置了新设备，修理了厂房，把那块歪了的牌子扶正重新挂了上去——“京城制药厂”。
厂子开了两年，产品出来了。苏砚臣开发了几款中西医结合的药品——治疗胃病的中成药、外用消炎的软膏、针对老
本章未完，请点击下一页继续阅读！