与他从父亲那里继承的一幅星图上拓印的图案一致。“曾祖父当年制作了几对，分藏各处，既是信物，也是……诱饵。当两块碎片在不应出现的时间和地点出现，并引起不该引起的人的注意时，往往会引发一些有趣的……混乱和猜忌。”
他将两半石牌合在一起，严丝合缝。石牌完整的图案呈现出来：北斗七星环绕着一颗暗红色的星辰，星辰下方，是翻涌的波浪，波浪中，隐约有一艘中式帆船的轮廓。图案边缘，有一圈极细微的、非汉非欧的计数符号。
“让朱纨去猜吧。让他去联想建文，联想海外，联想星象异变。”林砚将石牌分开，重新收起，“猜忌，是腐蚀信任最好的毒药。当朝廷的大员们开始疑神疑鬼，把精力用在追索虚无缥缈的‘前朝余孽’和‘妖星’上时，真正的刀，才能更快地磨利，真正的潮水，才能更汹涌地扑向那看似坚固、实则内部已被蚁穴蛀空的堤岸。”
他望向窗外，威尼斯的水道在夏日的阳光下波光粼粼。但在他眼中，倒映的却是东海之上双屿冲天的火光，是平户港内悄然聚集的船只，是赫图阿拉山坳里炼铁炉的暗红，以及北京紫禁城中，那颗在钦天监记录里偏差了“四分”、却无人真正理解其含义的暗红色客星。
灰烬已冷，但火星已飘散四方。
海图在流转，刀锋在磨砺，猜忌在滋长。
而那张覆盖东西的巨网，正在一次次的“交易”、“馈赠”与“引导”中，越收越紧。