火星在夜风中明明灭灭。
李炎正要起身回院子，却发现火堆旁还坐着几个人。
伏娘子。
还有那三个跟着她做肥皂的妇人。
她们没有走，而是蹲在火堆旁，把烧剩的木柴拨开，把底下的灰烬扒拉出来，小心地装进身边的陶罐里。
李炎愣住了。
刘大走过来，低声道：“郎君，自打上回您做了那肥皂之后，这四个人，每天夜里都这样。”
“烧完火，等着灰凉了，收起来。说是郎君要用。”
李炎看着那四个蹲在火堆旁的背影，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
篝火的余光照着她们的脸，照出她们专注的神情，照出她们小心翼翼的动作。
她们收灰的时候，手指被烫到了，也只是甩一甩，继续收。
她们不知道那些灰有没有用，不知道李炎还要不要做肥皂，不知道那些肥皂能卖多少钱。
她们只知道，郎君用过这东西，郎君可能还会用。
所以她们就收着，一天一天，一夜一夜，收着。
李炎站在那里，看了很久。
夜风吹来，带着芦苇荡的沙沙声。
天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
他转身，慢慢走回院子。
院子里很静，那间最大的夯土房静静地立着，门口挂着一盏油灯，昏黄的光晕照出一小片地。
他走进亭子，在躺椅上坐下，望着那片黑沉沉的芦苇荡。
风从水面上吹来，带着凉意。
他就那么坐着，望着，一动不动。