捉那个画面的细节，但画面已经像退潮的海水一样彻底消散，只剩下一些模糊的残影，在意识的边缘若隐若现。他坐了很久，直到心跳逐渐平复，呼吸恢复正常。他睁开眼，重新看向那份研发计划草案，但目光没有聚焦在文字上，而是越过纸张，落在虚空中的某一点上。他想起苏晴确诊那天，他在医院走廊里握着那份诊断报告时，心里也曾闪过一种类似的、难以言说的熟悉感——仿佛他曾经经历过这一切，仿佛他早就知道她会得这个病，只是一直不愿意承认。
这个念头让他感到一种深入骨髓的不安。他不是迷信的人，从来不相信直觉、预感或者第六感之类的东西。他相信数据，相信逻辑，相信可验证的事实。但刚才那个画面，那种身临其境的真实感，无法用任何理性的框架来解释。他沉默了很久，然后拿起手机，给苏晴发了一条消息：“你睡了吗？”
几分钟后，苏晴回复了：“没睡。睡不着。怎么了？”
他想了想，打了一行字，又删掉，又重新打了一行字，又删掉。反复了几次，最终只回复了一句：“没什么。就是问问。早点休息。”
他放下手机，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯，沉默了很久。然后他重新坐直身体，拿起笔，继续在研发计划草案上批注修改意见。他把那个画面压在心底，像一个暂时无法解开的谜题，封存起来，留待以后再去探究。但那个画面带来的震颤，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，久久没有散去。