骑自行车、河边钓鱼、考上大学时喝醉痛哭——那些细节，她从未对任何人提起过，甚至连她自己都快要忘记了。他是怎么知道的？
她颤抖着翻到下一页，看到了一行用红笔写的、比其他字迹都要用力的大字：
我不是他们的儿子。
那行字像一把烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。她握着笔记本的手猛地一松，笔记本啪的一声掉在地上。她整个人瘫坐在床边，大口大口地喘着气，脸色苍白得像一张纸。她低头看着地上那本摊开的笔记本，那行红字像一只无形的手，死死地掐住了她的心脏。她颤抖着伸出手，想去捡起那本笔记本，但手指刚碰到封面，就像被烫到一样缩了回来。
她坐在床边，低着头，肩膀剧烈地颤抖着。过了很久，她弯下腰，捡起那本笔记本，合上，放回抽屉里，重新锁上那把铜锁。她把钥匙放回针线盒，把床头柜恢复到原来的位置，然后站起身，走出肖遥的房间，轻轻带上了门。她站在客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天空，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。她的嘴唇在微微颤抖，眼眶里蓄满了泪水，但她没有让它们掉下来。她站在那里，站了很久，像一尊被时间遗忘的石雕。