地说：“我是。永远是。”
王桂芳低下头，看着自己被儿子握住的手，眼泪一滴一滴地砸在手背上，洇开一小片温热的湿痕。她没有再说话，只是反握住肖遥的手，用力握紧，像是怕一松手，他就会从她眼前消失一样。两人就这样安静地坐着，握着手，在客厅昏黄的灯光下，像两棵根系在地下紧紧缠绕在一起的树，任凭风雨吹打，也无法将它们分离。
窗外的夜色很深，没有月亮，只有几颗疏星在云层的缝隙中若隐若现。客厅里的灯一直亮着，亮到很晚很晚。