化，但握着车钥匙的手指微微收紧了一下，指节泛白。他沉默了一秒，然后用尽可能平稳的声音说了一句：“不客气。你好好休息。”
他转身，走出了病房。他走得很稳，没有加快步伐，没有回头。他穿过走廊，穿过电梯间，穿过医院大厅，一直走到停车场，才停下来。他靠在车门上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后呼出。十一月的风带着凉意，吹在他的脸上，但他没有立刻上车。他站在那里，靠着车门，在暮色渐浓的停车场里，站了很久。
他想起她以前叫他名字的方式。她从来不叫他“肖总”，即使在正式场合，她也只是叫他“肖遥”。她叫他名字的时候，声音里总是带着一种独特的、不加修饰的亲切感，像是他们之间有一种无需言说的默契。而现在，她叫他“肖总”。那是一个礼貌的、得体的、适用于任何商务场合的称呼。那也是一个将他与所有其他人归为一类的称呼——一个她需要保持距离的、不熟悉的人。
他睁开眼，看着停车场上方灰蒙蒙的天空，沉默了片刻，然后拉开车门，坐了进去。他没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方空荡荡的停车位，沉默了很久。然后他发动引擎，驶出了停车场，汇入了城市傍晚的车流中。他没有回公司，也没有回家。他漫无目的地开着车，在城市的街道中穿行，像一艘失去了航向的船，在夜色中漂流。