从省城到青山村，肖遥用了整整一天的时间。
早上七点，顾北辰送他到省城机场。两人在出发大厅门口站了片刻，顾北辰拍了拍他的肩膀，想说点什么，但最终只是说了句“保重”。肖遥点了点头，拎起行李箱和纸箱，转身走进了航站楼。他没有回头，因为他知道如果回头，顾北辰那张复杂的脸可能会让他心里不好受。
上午九点，飞机降落在昆明长水机场。他只有一个小时的转机时间，匆匆穿过航站楼，在登机口关闭前的最后几分钟登上了飞往临沧的小型支线客机。飞机上依然只有二十多个座位，乘客大多是本地人。他旁边坐着一个背着竹篓的中年妇女，竹篓里装着一些山货和一只活鸡，鸡偶尔扑腾几下翅膀，发出咕咕的叫声。
上午十点半，飞机降落在临沧机场。他