一月二十日，晚上七点。省城，某西餐厅。
餐厅里安静了几秒钟。那几秒钟里，楚然觉得时间仿佛停止了。周围的喧嚣声消失了，灯光变得模糊，整个世界仿佛只剩下了她和肖遥两个人。她看着肖遥，没有说话。她的脑海中一片空白，所有的思绪都在那一瞬间凝固了，像是一台突然死机的电脑，屏幕一片漆黑，只有光标在闪烁。
她听到自己的心跳声在耳边放大，咚咚咚，像是有人在敲鼓，节奏又快又乱。她看到肖遥的眼神——平静、笃定、认真，没有丝毫玩笑的成分，没有丝毫试探的意味。他是认真的。他是真的在问她。不是随口一说，不是酒后失言，是经过深思熟虑之后的决定。
她开口，声音有些发涩，像是喉咙被什么东西堵住了：“肖遥，你知道你在说什么吗？