一月二十三日，晚上十一点。省城，肖遥家，书房。
肖遥坐在书桌前，面前摊着那封信。他已经把它从手套箱里拿了出来，带回了家。他把它放在书桌上，开着台灯，一遍又一遍地看着那几行字。台灯的光线在信纸上投下一片暖黄色的光晕，每一个字都清晰可见，每一个笔画都像是一把刀，一刀一刀地刻在他的心上。
他已经看了整整一个下午加一个晚上。从下午六点下班回家，到现在晚上十一点，他几乎没有离开过这把椅子。晚饭他没有吃，水也没有喝一口。他就像一尊雕塑一样坐在那里，目光始终没有离开过那封信。
他试图从字迹中读出楚然当时的心情。她的笔画比平时潦草，说明她写的时候心情不稳定，手在发抖。她在“楚然”两个字下面点了一个墨点，说明她