六月二十五日，晚上七点三十分。省城，医科大学附属第一医院，急诊手术室门外。
救护车抵达医院后，陆振邦被紧急推进了手术室。门楣上的红色指示灯亮起，将肖遥和陆长明夫妇隔绝在了另一个世界。肖遥站在手术室门外，靠着墙壁，低着头，沉默不语。他的双手还残留着陆振邦胸口的温度和按压时那种沉闷的反弹感，指尖微微发麻。陆长明在走廊里来回踱步，双手不停地搓着，嘴里念叨着一些含糊不清的话语。他的妻子坐在长椅上，双手交握放在膝盖上，低着头，一言不发。时间一分一秒地流逝。手术室门楣上的红灯像一只永不眨眼的眼睛，冷漠地注视着这一切。每隔一段时间，就有护士进出，取药品、送检验样本、更换输液袋。每一次门打开，陆长明都会冲上去