玉门关的稽查吏老柴，在关城里守了十二年。十二年间，他经手的货单，摞起来能堆满半间库房；他查验的驼队，比关前的黄沙还多。可这一年秋天，他撞上了一桩十二年没见过的怪事。
一队打着"疏勒商队"旗号的驼队，在过关查验时，货单上写的是"毛皮、香料、葡萄干"。老柴照例翻检，翻到第三十四驼时，手在麻袋上顿了顿——那麻袋的缝线，是新的，可袋子表面的灰，是旧的。
"这袋，是装过别的东西吧？"老柴问。
押货的疏勒商人脸色微变，强笑道："官爷说笑，都是新装的货。"
老柴没答话，让人把麻袋抬下来，一刀挑开缝线。袋子里是葡萄干，可扒开表层，底下是黑褐色的粉末——硫磺，整整一驼。
"硫磺。"老柴把粉末在指间捻了捻，"运给