小火苗八十四岁那年，头发全白了，背也驼了，可蹲在灶膛边的姿势，还和十六岁那年一模一样。
灶膛里的火，已经烧了一百三十多年。从云清瑶挂起第一盏灯笼算起，到陈默递出第一杯茶，到陈薪插下那把柴刀，到小火苗接过渡火棍——五代人，一百三十多年，火没熄过一天。灶台上的青砖被烟熏得油黑发亮，像一块被摩挲了千万遍的暖玉。
小火苗的身边，也坐着一个年轻人。
不是徒弟，是去年冬天在雪地里捡到的。和当年陈薪捡到小火苗一样——娃冻得嘴唇发紫，怀里死死抱着一块从废盐仓捡来的盐晶，谁抢都不松手。小火苗递给他一碗热粥，娃喝完，不哭了，只说了一句："烫。"
小火苗给他取名"小盐"。
小盐今年十七，壮得像头小牛犊，可性子闷，整