把你身上的心脏取出来。”
赵国强沉默了很久。墙角的干草堆里有只老鼠，窸窸窣窣的。
“取出来，我会死吗？”“不知道。可能不会。可能还会活一段时间。”赵国强抬起头，“我不想死。”“我知道。”
王旭睁开眼。天花板上的裂缝在月光里，像一道白色的闪电。念回到了盒子里，不跑了。他翻了个身，面朝墙。墙上有影子——纸鹤的影子，一只一只，在月光里轻轻晃，像真的在飞。
第二天早上，王旭把昨晚的事告诉了大伯。大伯听完，沉默了一会儿。“你是说，你看到了他？”“嗯。在一个柴房里。北方。有干草的味道。”“能感觉到具体在哪儿吗？”“不能。但他在北方。山东、河南、河北。都有可能。”大伯想了想，“那就一个一个找。”
大伯打了十几个电话。他在北方当过兵，还有战友在那边。一个在山东，一个在河南，一个在河北。他让他们帮忙打听，有没有一个叫赵国强的人。五十岁左右，国字脸，浓眉大眼，左手——不对，他缝的不是手，是心脏。身上没什么特别的。
等了一天。山东的回电话了：没找到。河南的回电话了：没找到。河北的回电话了：没找到。大伯挂了电话，脸色很难看。王旭坐在桌前，看着赵国强的照片，想了很久。
“妈。”妈妈在切菜，菜刀在砧板上笃笃响。“嗯。”“你以前认识赵国强吗？”妈妈的手停了一下，继续切菜。“不认识。”“那你知道他老家在哪儿吗？”“不知道。”
晚上，王旭躺在地上，又放了一次念。这次他看到了一座山。不高，山坡上有梯田，种着玉米。山脚下有一个村子，不大，几十户人家。赵国强蹲在村口的一棵槐树下，低着头。王旭想走近，但走不动。他喊了一声赵国强的名字。赵国强抬起头，看着他。
“你不是说不想死吗？”“是。”“那你为什么回来？”“死也要死在家里。”
王旭睁开眼。窗外的月亮很圆，很亮。他拿出手机，给大伯发了一条短信：“有山。有梯田。种玉米。村口有槐树。”过了几分钟，大伯回了：“河北。我老家那样的地方。”