很暗，只有床头柜上一盏台灯亮着，发黄的光，照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸。右腿露在外面，裤管卷到膝盖。膝盖下面的缝线发红了，肿了。
“他怎么了？”王旭问。
“腿疼。昨天开始的。”
“吃药了吗？”
“吃了。没用。”
王旭走近了一些。用阴阳眼看。那条腿上有一股黑气，比以前更浓了。他没见过这么浓的黑气，只在先生身上见过。腿上的皮肤发黑，从膝盖一直蔓延到脚踝。指甲也发黑了，像涂了黑色的指甲油。
“药不够了？”王旭问。
年轻女人低下头。她的手在发抖。
“药快没了。他说省着吃。一天吃一颗。以前一天吃三颗。”
“省了多久了？”
“半个月。”
“医生怎么说？”
“医生说排异反应加重了。可能要截肢。”
孙德胜睁开眼。眼睛浑浊，像蒙了一层雾。他看着王旭，嘴唇动了一下，没出声。他的嘴很干，嘴唇裂了，好几道口子，渗着血丝。王旭在旁边坐下来。
“你打算怎么办？”他问。
孙德胜没说话。他低下头，看着自己的右腿。腿肿了，比左腿粗了一圈。皮肤发亮，紧绷绷的，像要裂开。
“不知道。”
王旭沉默了一会儿。“拆了吧。”
孙德胜抬起头。眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是光。台灯的光照在他的眼睛里，亮了一下，又暗了。
“拆了，我就不能走了。”
“可以装假肢。”
“假肢没有腿好。”
“这条腿已经不是你的了。”
孙德胜没说话。他低下头，看着那条发黑的腿，看了很久。
“它跟了我二十年。”
“二十年了。够久了。”
孙德胜闭上眼睛。眼泪从眼角流下来，顺着脸颊，流到枕头上。枕头上已经有好几块湿的印子了，深一块浅一块的，像地图。
王旭站起来，走到门口。
“你考虑考虑。”
他走出门。年轻女人站在门口，手里攥着门把手，指节发白。
“他以前不哭的。”她说。
王旭没说话。电梯来了，门开了，里面空空的。他走进去，按了一楼。电梯门关上，镜子照着他的脸，校服皱了，头发乱了，眼睛下面有很深的黑眼圈。