遍也洗不掉。
大伯在摆桌子。他把桌子擦了一遍又一遍，擦得亮亮的，能照出人影。然后摆上碗筷，筷子是一人一双，碗是一人一个。碗是新的，白色的，上面印着蓝色的花纹。筷子也是新的，竹子的，还带着竹子的清香。他又摆上酒杯，六个。王旭说我不喝酒。大伯说摆着，不喝也摆着。王旭说那为什么摆。大伯说好看。
天黑的时候，年夜饭做好了。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡、炒虾、凉拌黄瓜、蒜蓉青菜，还有一盆饺子。饺子是白菜猪肉馅的，妈妈包了一下午，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。王旭数了数，好几十个，够吃好几顿的。
六个人围坐在桌前。大伯、妈妈、王旭、林生、还有王雪——她坐在墙角，红裙子，两个黑洞洞的眼眶。王旭看了看她，她没说话。王旭也没说话。年夜饭开始了。大伯倒了一杯酒，举起来，说新年快乐。妈妈也举起来，说新年快乐。王旭举起杯子，杯子里是水，白开水。他也说新年快乐。林生没举杯，他低着头，看着自己面前的碗。碗里的饺子冒着热气。
“新年快乐。”王旭对他说。
林生抬起头。“新年快乐。”
王雪没有说话。她不需要说。王旭知道她在那里，他知道她也在过年，这就够了。
吃完饭，王旭帮着收拾碗筷。他把碗摞在一起，端到厨房。碗很重，他的手小，差点滑了。妈妈接过去，放在水池里。水龙头哗哗响，热水冒蒸汽，把窗户玻璃蒙了一层雾。
大伯在院子里放鞭炮。他把鞭炮挂在老槐树的枝丫上，点着引线，跑到一边。鞭炮噼里啪啦的，声音很大，火光一闪一闪的，把院子照得亮堂堂的。王旭站在门口，捂着耳朵，看着火光。鞭炮炸完了，地上红了一片，纸屑到处都是。空气里有股硝烟味，呛得人咳了一下。老槐树的枝丫被震落了几根细枝，掉在地上，被纸屑埋了。
回到屋里，电视开着。春节联欢晚会，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，说相声的说相声。大伯看得津津有味，妈妈看着看着就打瞌睡了。王旭坐在桌前，把笔记本翻开。名单上那些名字，有划掉的，有留着的。划掉的是拆了的，留着的是不拆的。他看了一会儿，在周明和吴建国的名
本章未完，请点击下一页继续阅读！