个缩在教室里，搓着手，哈着气。他们把手放到嘴边，哈一口白气，热气扑在手心里，又很快变凉了。窗户关得紧紧的，教室里的玻璃上也结了一层薄薄的雾，把外面的树影模糊了，看起来像一幅水墨画。教室里暖烘烘的，有一股暖气片的热气和汗味混在一起的味道，说不上难闻，也说不上好闻，就是那种很多小孩挤在一个空间里，久了就会有的味道。小胖趴在桌上，脸贴在胳膊上，闭着眼睛，像一只冬眠的熊，一动不动，呼吸很均匀，像是真的睡着了。王旭坐在他旁边，翻着一本书，翻了几页又合上了。他侧过头看了看窗外，外面的树枝在风里抖，光秃秃的，一片叶子都没有了。
晚上，王旭躺在海绵垫上，把念放出来。念从盒子里出来，顺着他的手臂，爬上肩膀，爬上脖子，爬到头顶，像一条蛇在寻找出口。它从头顶钻出去，沿着天花板往上爬，爬到裂缝旁边，停住了，犹豫了一下，然后往里钻。裂缝又窄了，窄到念几乎挤不进去了。它试了两次，刚挤进去一点，又被挤出来了，像被什么东西推了一下。它退了回来，在裂缝旁边转了一圈，像是在找别的入口。找不到。又试了一次，终于挤进去了。在里面转了一圈，没有光，没有黑暗，什么都没有。它出来了，回到了盒子里，安安静静的，像一只睡着的老鼠。
王旭翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤在月光里晃，白的，灰的，红的。窗外的风很大，呼呼的，像有人在哭。老槐树的枝丫在风里嘎吱嘎吱地响，像是在咳嗽。他闭上眼睛，听了一会儿，慢慢地睡着了。