老房子，陈渡在一栋灰扑扑的单元楼前停了下来，把车靠在墙边。
“到了。”
王旭也停了车，他看着那栋楼，外墙上的涂料已经剥落了大片，露出底下灰色的水泥。楼下的铁门半开着，里面黑洞洞的，楼道里没有灯。王旭的目光落在他口袋里鼓起的位置，“瓶子还带着吗？”
陈渡低头看了一眼口袋，没有回答，但他的手已经不自觉地伸向那个位置。王旭说：“你要是信得过我，今晚把瓶子放在门口地上，明天早上我路过的时候看一眼。”
陈渡抬起头看了他一眼，过了一会儿，他说：“你来看也行。”
王旭把自行车调了个头，没有说好，也没有说不好，骑出去几步之后，他侧头说了一句：“放在门口就行。”
他骑回家的时候，天已经快黑了。院子里那盏老路灯亮了，昏黄的光铺在水泥地上，那棵小树苗被林生用一根木棍重新撑了一下，绑了一圈布条，布条系得很紧，树干已经直了一些。王旭停好车走过去蹲下来看了看，树干和木棍之间垫了一层旧布，像是怕勒伤树皮，布条系得也很仔细，绕了好几圈，打了一个结实的结，绳子尾巴收得干干净净。他伸手碰了一下树苗最顶端那片叶子，叶子边缘有点干，但还没卷起来。
林生从屋里探出半个身子。“饭好了。”
“来了。”
王旭站起来，又看了一眼那棵小树苗，新撑的树棍已经埋进土里，大半截看不见了。风从院墙那边吹过来，树苗的叶子晃了晃，但没有歪，像是终于找到了一个能在风里站稳的姿势。