十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶比前三年更厚了一层，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个比前三年更厚的覆盖层，像是正在用自己的方式把四年来的每一次变色和脱落都叠压在同一片地面之上，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第四年秋天的完整生长记录，让那些在前三年还是稀疏的落叶层在第四年秋天以更厚的覆盖层为自己在树根周围占据一个更完整、更稳固的位置。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声，像是正在用自己的方式把秋天压缩进那些已经变黄的叶片中，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第四年