磁带交出去之后，王旭的生活恢复了平稳的节奏。每天早上六点半起床，刷牙洗脸，骑车上学，下午放学回来写作业，晚上吃饭，然后睡觉。中间的时间没有什么需要额外处理的事情，也没有新的碎片需要寻找。日子像是被重新校准过，调整到不需要被额外事件撑满的状态，不再有需要追踪的未解之处，也不需要再在周末的下午骑车去某个方向确认什么。
那棵小树苗已经长出了第四片叶子，比之前的都要宽一些，边缘微微向下卷，像是正在用自己的弧度调整着接收阳光的角度，每一次偏转都在用几毫米的幅度寻找更好的光照位置。支撑杆还在，但树苗已经不再需要靠着它了。它正在用自己的根和重力把高度稳定下来，像是一个终于找对了落脚点的人，不再需要扶着墙走路