面有一层极薄的油脂光泽，像是已经被体温浸润了很久，在这个位置停留了很久。木片的一面刻着一条线，和那块木板上断开的线几乎一样，只是这一块上的线是完整的，从一端延伸到另一端，中间没有断开，没有空隙，像是一个完整的句子，不需要任何人来补上**。他把它捏在手里翻来覆去看了两遍，又看了看树桩周围那片已经被翻过的土面，他站起来，把木片放进了口袋里。
回到值班室的时候林生正在烧水，他回过头看了王旭一眼，目光掠过他脸上的表情，又落在他口袋鼓出来的位置上。“你去了河滩？”
“捡到一块木片。”王旭把它掏出来放在桌上。林生放下水壶走过来，低头看了一会儿，没有伸手碰它。“和那块木板上的线一样。”
“一模一样。”王旭说，“只是这一块是完整的。”
王旭把木片放在桌上，和木板并排放在一起，在两者的纹路之间隔着一掌宽的呼吸空间，各自保持着不同的重量和形状。风从窗缝里钻进来，把两块木头表面的细尘吹散了一些，像是隔了很长的距离之后的两段记忆，正在互相辨认着彼此，好确认它们曾经属于同一片轮廓，为同一段未完成的路各自保留过相同的线条。他看了很久，没有把它们拼在一起，也没有移动它们的位置，只是让它们并排站着，让它们先用一段完整的时间来感受这张桌面的支撑。
“你打算怎么处理它？”林生问。
“先放着。它既然自己出现了，说明它还没被埋完。”王旭说完之后又看了一眼那两块木头，它们在灯光下各自拖着一条细长的影子，正在缓慢地靠近彼此，那道微小的间距正在以肉眼无法察觉的速度缩小着。