不跨过那一步。翻了个身，过了好一会儿才睡着。
第二天早上醒来，王旭第一件事就是看窗台上的瓶子。它还在原来的位置，但稍微偏转了一点方向，木塞上的木纹和昨晚相比大概动了半个指甲盖的弧度。他坐起来穿好衣服，拉开窗帘的时候阳光涌进来，像是带着温度的水一样流过桌面。他站在窗前看了一会儿，老槐树的枯枝上有两只麻雀跳来跳去，风不大，纸鹤的晃动幅度和昨天差不多，其中一只纸鹤的翅膀上多了一根细小的枯草，不知道是被风卷上去的还是从哪里落下来的。