也没掰开。林生把它放在桌上用油滴了几滴在锁孔里，等了一会儿，又试了一次，铁丝还是插不进去。他站起来，放下钳子，绕过桌子，弯腰把锁梁卡在桌腿和地面的夹角处，双手握住锁身往下一压。“咔哒”一声，锁梁从锁孔里脱了出来。林生直起腰，把锁放在桌上，锁身上积的锈屑落在桌上，一小片深褐色的碎末，像是时间干透之后留下的屑。
王旭掀开箱盖。里面铺着一层旧报纸，报纸已经发黄变脆，边角一碰就碎。他把报纸掀开，下面是一沓纸片，大小不一，有的有巴掌大，有的只有半个手掌。王旭拿出一张来看——上面写着一个地址，字迹潦草，笔尖戳破了纸面，看得出来是用力写上去的。他放在桌角，又拿起下一张，是一个日期，后面跟着一个名字。他一张一张翻过去，有的日期后面跟着地名，有的名字后面跟着一串数字，数字长短不一，像是某种编号。箱子底部最底下压着一张折好的纸条，颜色比其他的都深，像是被反复折叠过很多次，折痕处的纸纤维已经松散发白。
他展开来，上面只有一句话：“那棵树在城西，被雷劈断的。根被人挖走了，烧了三天三夜，灰撒在河滩上。”
王旭把这行字看了两遍，把纸条递给林生。林生看完没有立刻说话，把它放在桌上，和那些纸片摆在一起，像是让它们彼此认一下。王旭把纸条折好放回箱子里，“城西的河滩。他知道树在哪儿。”