旭坐在台阶上没有动，手里那杯豆浆已经凉了，杯壁上的温度正在慢慢退去。他低头喝了一口，豆浆还有点余温，像是特意留到最后的那一点热气，在等他把所有的话都听完。
他回到家的时候，林生已经把饭做好了。他坐在桌前没有立刻动筷子，先开口说：“那个老头说，那截树根在一个人身上。”
林生夹菜的手停了一下。“怎么会在人身上？”
“那个人用根水泡过喝。树根在他身体里，像一层壳。”王旭说，“他走不了路。”
林生把菜放进嘴里嚼了咽下去。“你相信他？”
“他不像是会骗人的人。”
“你觉得那个人在哪儿？”
王旭想了一下。“我还不确定。但陈渡的爷爷知道那个人是谁，他没说名字，但他记得。只要找到对的人，就能把名字问出来。”他说完拿起筷子，夹了一块土豆放进嘴里。土豆已经凉了，但还能吃。林生把汤碗往他那边推了推，没有说话。
窗外光秃秃的树枝在风里晃动了一下，像是有一个人站在很远的地方，也在等着答案落定。王旭忽然明白，那截树根不只是一件旧物，它同时也是一个尚未结束的承诺和一次不断推迟的告别，而他正在被人催促着，在它彻底散掉之前，替它完成那些尚未拆封的部分。