真正的油，木门上的漆是一年年刷上去的，门框上的磨损是无数食客进进出出留下的手印。
台阶上的水渍，是昨天苏文拖地时没擦干的。
空气里残留的，是清晨萝卜排骨汤的尾韵。
这些东西太琐碎了。
琐碎到在任何一个灵异专家的分析报告里，都不值一提。
但也正是这些人间烟火气的琐碎细节，构成了一种它们的规则无法处理的存在。
扫街人的规则是抹除痕迹。
可这里的每一寸痕迹，都牵连着一个又一个活生生的人的日常。
牵连着刘大爷每天早上来喝的那碗豆浆。
牵连着张大哥啃鸡爪时溅在桌沿上的油渍。
牵连着小玖用蜡笔在窗台上画的歪歪扭扭的太阳。
抹除一个痕迹，就等于否定一段生活。
而这些生活的总量，这些年复一年积攒下来的人间烟火的重量。
早就超出了一把竹扫帚能扫得动的极限。
铺路鬼的规则是铺设归墟的道路。
可这里的地面，已经被另一种更古老的规矩给铺满了。
从门槛上的铜钉，到柜台下装着各色找零的铁盒子。
从墙上挂着的菜单木牌，到后厨案板上被菜刀磨出来的深槽。
每一样东西都在无声地宣告着同一句话：
这里有人开过店，有人做过饭，有人吃过饭，有人付过钱。
这些因果，比任何规则都要结实。
因为它们是双向的。
有来有往，有买有卖。
每一笔交易都结得清清楚楚。
没有欠账，也就没有缝隙。
归墟的规则，找不到一个可以扎进去的漏洞。
顾渊站在台阶上，看着那两个无法跨过门槛的灰色身影。
他想起了小玖画的那幅画。
两个方块，中间一条线，线上一个黄色的圆点。
店，铺子，巷子，灯。
就这么简单的构成。
却是这条巷子最后的防线。
“既然不敢进来。”
顾渊的声音还是那样平淡。
“那就别堵着门。”
他往旁边指了指。
“站到那边去，别挡着我做生意。”
这话说得极其随意。
随意到苏文在后面听了，差点把手里的笔给掉了。
这两只东西，一路从城北碾压过来。
却在老板嘴里，就是两个堵门的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！