老姜骑的是一辆老式摩托车，掉了漆的红色车身，后座绑着一卷旧报纸。他跨上去拧了两下油门，回头冲我扬了一下下巴："上来，卫生院不远。"我坐上去的时候后座的弹簧响了一声，报纸卷硌着腿。老姜把油门一拧，摩托车突突突地沿着土路往镇上的方向颠。
风从两边灌过来，带着路边的草腥气和摩托车尾气的混味。老姜在前面扯着嗓子喊了一句："他前天夜里醒的，醒的时候谁也不认识。昨天开始认人了，上午你舅来过，待了不到半个钟头就走了，说是要去柳河镇那边。你表哥让我给你带个话，说有一件东西要当面给你。"
镇卫生院的院子很小，一栋灰白色的两层楼，楼门口种着一排冬青，修剪得整整齐齐。老姜把摩托车停在冬青旁边，熄了火，朝楼里努了一下