赵苓说再过十来天就能掐的蒜苗，实际上第五天就被她掐了。那天早上我起来的时候，天刚亮透，灶房的门开着，里面传来油锅烧热的声音。我走到灶房门口，看到案板上放着一小把洗过的蒜苗，茎叶清嫩，叶片上还挂着水珠，根部的切面很新鲜，像是刚从地里拔出来不久，断口处还渗着一点清亮的汁液。赵苓正在灶台前打鸡蛋，碗沿上磕了两下，蛋壳分开，蛋液滑进碗里，黄白分明。她往碗里加了一小撮盐，然后用筷子搅散，筷子碰到碗壁的声音均匀而持续。她说蒜苗长得太快了，再不掐就老了，嫩的时候掐下来炒蛋最好吃，老了就只能当调料了，口感会变得粗韧，炒不软。
油在锅里烧热之后，她把蒜苗段倒进锅里。锅里的油声立刻变得密集而响亮，像是那一声春天正