那朵白花谢了之后，她没有再等到新的花苞。窗台上的植物只剩下茎秆和叶子，在持续的光照中保持着绿色，但不再有开花的迹象。她每天早晨拉开窗帘的时候会看一眼那株植物，确认它还在，然后去做别的事。
有一天傍晚她回到出租屋，在窗台前蹲下来，看到靠近根部的地方冒出了一片极小的新叶，只有指甲盖那么大，边缘还带着一点卷曲，颜色比周围的叶子浅一些。她看了一会儿，没有伸手去碰它，然后站起来，拉好窗帘。
那天下午她正在店里整理书架，一个年轻男人推门进来，在书架前转了一圈，最后停在旧书那排前面，抽出一本翻了翻，然后走到柜台前结了账。她站在柜台后面看着他付钱，把书夹在腋下，推门走了。风铃响了一声，门合拢了。她站在柜台后面