那本空白书被她写下第一行字之后，在书架最上层和竹笛并排放了两天。她没有再去翻开它，也没有再去碰那支竹笛。只是每次路过书架的时候会扫一眼，确认它们还在原来的位置。第三天傍晚，她走到书架前，把那本空白书拿了下来，翻开到写过字的那一页，又看了一遍自己写下的那行字：“春天来了。窗台上多了一道空隙。”她看了一会儿，然后拿起笔，在下面又写了一行：“我不知道那道空隙是什么时候出现的，也不知道它会通向哪里。但它就在那里，在那支竹笛和花盆之间。我伸手比过，刚好一根手指宽。”她放下笔，看了一会儿，然后把书合上，放回书架最上层，和那支竹笛并排立着。她站在那里，感觉到自己正在以完整的形态，融入那些已经为她准备好的位置