立冬那天她推开窗户的时候，风里的寒意比霜降时更重了。
巷口那棵老槐树的枝杈上挂着一层薄霜，在晨光里泛着一层浅银色的反光。她站在窗前呼吸了几口，把那种干冷的气味认了一下，然后关上窗户，穿上最厚的那件外套，围巾手套都戴好，出了门。巷子里的石板路面上结着一层薄冰，踩上去发出细碎的响声。她走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。
那本册子写到第二百六十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的枝头挂着一层厚厚的白霜，菜市场门口开始有人卖羊肉和饺皮了，她外公院子里那片泥土已经冻硬了，表面覆着一层灰白色的霜。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他