我把头侧过去，看着窗外灰蒙蒙的天。
"告自己爸妈，传出去我还活不活了。"
"可你不告他们，你就活不了了。你的手术费在哪？你往后的康复费在哪？你靠三百块一个月生活费能活几年？"
她的声音越来越急，鼻尖发红。
"纪衡，我不怕吃苦，你知道的。但我怕你死。"
病房外面响起护士推车的声音。
我闭上眼睛，牲畜交易单上那个红戳子在脑子里晃来晃去。
2001年9月16日。
那天我放学回来，羊圈空了，我满村子找了一整夜。第二天天没亮我爸就把我从被窝里拽起来，吊在枣树上。
铁丝衣架抽下去的时候，我一直在喊：爸我找了，我真的找了。
他什么都没说。只是一下又一下地抽。
现在我知道了。他不是因为我没找，而是因为他知道我永远也找不到。
"以宁。"
"嗯？"
"报告……那些报告你帮我拿出来。在我出租屋床底下的纸箱里，从2002年到现在的，一份都没扔。"
温以宁看着我的眼睛，缓缓点了点头。
"好。都拿出来。"
"不是为了告他们。"
我撑着胳膊坐起来，监护仪被拉得哔哔响。
"是为了让他们看看，他们到底亏欠了什么。"
06
"妈，我约了你和爸见面，还有大姐和小弟。"
电话打出去的时候我刚拆了线，手腕上还贴着止血棉。